我们的世界原不是生来就这么美好的，饿有面包，渴有奶，都是不见声泪的心血。

在阿落的童年里，没有过芭比娃娃，没有过耐克阿迪，没有家庭旅行。有的，是她在黄土高坡一条60公里的山路上，反反复复地看过夏晨日暮，看过寒来暑往，看过沿途路人的纯真质朴，看过田地里农人的秋收冬藏，看过黄土高原在吉普车挡风玻璃上馈赠给她的一幕幕最美的乡村风景。

9月开学后，阿落到镇子上读初中了，开始她的寄宿生活。文小果考上二中后也去了县城继续求学，因为离家太远，一年的里只有劳动节、国庆节的小长假和寒暑假才回家，有时候小长假也待在学校里，或者去同学家玩儿，一年里就剩寒暑假才回来。

老赵除了接替村支书的工作以外，为谋生计开始了跑客运的营生，每天清晨从家门口出发，村口会有等待的乘客三三五五的聚在路边。离村子最近的长途汽车站有大约60公里的山路，一个小时的车程，每位乘客票价12块钱，会有一些哭闹不止的小孩儿和村里外出看病的老人，老赵对这两种情况经常也不收钱。

客运淡季的时候每天下午三点从镇上返程，客流多的时候一天会往返两次，二次收工的时候一般到晚上五六点。一到寒暑假期间，不管老赵去哪儿奔波女儿都要求带上她。女儿就是一个永远都理直气壮逃票的人，不仅不担负售票员的工作，偶尔还会偷偷贪污几块乘客给的车费，最多的时候她的老鼠仓里囤积着五十多两银子。

作为父亲，老赵也许知道，也许不知道。

他从来没有当面问过女儿的老鼠仓规模有多少，他也从来不问偶尔女儿主动给他买包烟的钱是从哪里来的， 那个时候阿落眼中的世界里除了他们父女两个人之外，就是那辆和他们父子相依为命的米黄色吉普车。

父女俩人的午饭通常很简单，因为女儿喜欢吃的很简单，女儿总天真的以为她喜欢吃的，也是爸爸喜欢的。要么两碗牛肉拉面，而且女儿的碗里肉片总是比爸爸碗里的多一些。 要么爸爸总是一脸惊奇的看着女儿把一罐雪碧或者健力宝倒进米饭里搅拌成“饮料粥”。这种独特的吃法是阿落自创的最爱。

那些日子里冬天是最要命的季节，不只是因为冬天车的柴油机会被冻到点不起火来很麻烦，而是阿落一直都认为世界上最寒冷的地方不是在北极圈，而是就在冬天早晨起床时的被窝外面。很多时候妈妈会叫她起床很多遍，而她总是像一个月子里的产妇一样萎靡不振，最终被她强行从被窝里拖起来，迷迷糊糊的被穿好衣服，抱到早已经为她准备好的洗脸水前。然后老赵去打扫车内卫生，预热发动机。而她如同一只树懒般要死不死的样子，闭着眼睛，刷着牙，继续做着半睡半醒的梦。

乡村冬天的早晨和夏天的早晨有着不一样的美。

夏天的早晨就像一部励志片，总会凉爽又充满张力的让人不由激起一种努力迎接生命的动力。而冬天的早晨却更像一部文艺片，给人一种很舒适安逸的清醒和冷静，好像提醒着人们一年的忙碌即将结束，岁末的时候最适宜停下匆忙的脚步，好让自己慢下来去感知生活。

这个世界上没有哪种工作是一帆风顺的，也没有哪种生存方式是里里外外都光鲜亮丽的，处于社会底层的劳苦大众挣到的每一分钱，背后都是挣扎的灵魂和无声的辛酸。

有一次老赵很晚才收工，开着老吉普载女儿回家，在半途中汽车抛锚，夜很深了，黄土高原的山区深秋时节很荒凉，很孤寂，车外吹着让人阵阵发毛的冷风。老赵给女儿裹上军大衣，叮嘱她在车里老老实实睡觉，不要出去。从车窗外看过去淡淡的月光下绵延起伏的山区里人迹罕至，只有在很遥远的地方有几点村落的灯光，大风卷着石子和砂砾打在挡风玻璃上，阿落把父亲披给自己的大衣捂的很严实，倒不是因为冷，而是为了能有一丝安全感。

90后这一代的人童年绝大部分都是没有宗教信仰的，在任何心灵需要得到归属的时候从来没有意识去向满天神佛、上帝真主之类的靠拢。唯一能让阿落不感到恐惧的是车窗外，她父亲手中那一点忽明忽暗的烟头。