这天，万里无云，微风轻拂，红日西斜，宇童和爷爷在草地上正在放羊，突然，空中一道蓝光闪过，天地间立刻静止了。风不吹，樹不搖。蝴蝶不飛，鳥儿不叫。羊儿一个个如同石雕，呆在原地一动不动。人想走，迈不开步。想指，抬不起手。想說，张不开口。约过两三分鈡后，天地间，才恢复了平常的模样。
宇童如梦初醒，惊奇地向爷爷喊道：“爷爷！爷爷！您看到没有？”
爷爷用袖口轻轻搌着核桃纹的双眼，慢吞吞地说：“我只看到眼前一亮，心里一睖睁，什么也不知道了。”爷爷说着深深吸了冷气，接道：“哎！我活了近八十岁，从来没有见过今天这样的情景。……，”
宇童高兴得就要跳起来，远望着说：“我看的一清二楚。隨着刺目的霞光万道，从东南的天空上，掉下来一个明光发亮的东西。由远而近，有小到大，从高到低。形状像两个扣在一起的大盘子。”宇童因为说话心情激动，上气不接下气。喘了口气，用手指着道：“就落在山林的那一边。”说着向远方洒了一眼，接道：“真是，‘空前绝后——世间稀有。’一个不明来客。”
爷爷摇晃着白发苍苍的头说：“吃不准，也可能是你看花了眼，……。”
爷爷没有说完，宇童抢上说：“不信？你等着。我去看看。……，”
宇童说着撒腿就跑。爷爷急忙喊到：“站住！站住！不要‘掂着喇叭下乡——没事找事。’要是遇到了牛鬼蛇神，定会大祸临头，灭顶之灾。”爷爷说完又自言自语地说：“小孩就是小孩，‘初生之犊不畏虎，……。’人就是这样，‘不站便宜，不上当。’”
“‘初生牛犊不怕虎。’这句话，我听爷爷讲过一百遍了，……。”说着想了想又说：“我去万一遇上了高人，说不准，我就，‘天马行空——平步青云，超群不凡。’”
“事儿如，‘白云苍狗——变化无常。’”爷爷担心的说：“美梦谁都想做，怕的是，‘泥牛入海——自身难保。’”
“机不可失，失不再来。”宇童哀求着说：“爷爷，让我去看看吧。别像讲的故事‘吃雁’。‘两人一块去打猎，一只大雁空中飞来。一人说：“我把大雁射下来煮着吃。”
另一个说：“大雁煮着不好吃，还是烤着吃香。”
“煮着好吃。”
“烤着好吃。”
两人争论不休，就请人评理。那人说：“把大雁一分为二。一半煮，一半烤。两全齐美。”
二人弄明白后，再去射大雁，大雁早飞得无影无踪。’”
爷爷说：“你这孩子铁嘴粘牙。你说的天花乱坠，我也不让你去。”
“不去就不去。”宇童说：“爷爷前怕狼后怕虎，‘规行距步——固守陈章’”
宇童嘴里是那样说，心早飞到山林那边去了。向东南方洒了一眼，山峰如椒。松林好似一个又厚又大的绿地毯，从山脚直铺到山腰。一股清流，从高高两山间奔腾而下，像一条宽宽银带，由山腰铺到山下，铺向平原。站立水边的绿柳，像二八的小姑娘，边照镜子边摆弄长长发丝。如古诗所曰，‘碧玉妆成一树高，万柳垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风是剪刀。’
蔚蓝天空下的天鹅，如朵朵白云，忽上忽下。溪旁的白鹭，好似片片白雪。心想：“怪不得，古人有‘白鹭落田点点雪，黄鹂登枝朵朵花。’的佳句。
看羊群的大黄狗，摇动着长尾巴跑了过来，用嘴轻轻推了推宇童的手。见主人没有理睬，没精打采地朝一个高高土岗走去。
爷爷不在说话，心里却像有事。向着东南天空瞄了一眼后，背靠一棵古槐树蹲下。从瘩裢内拿出水烟袋，用两手指撮了一撮金黄色烟叶沫儿，装进烟袋锅内。可能是嫌不太满，用手指又捏少许烟叶沫加入烟锅里。接着拿出火链、火石、火纸。把火石压在火纸上面，左手拿牢。右手拿起火链，照准火石，“啪！啪！”磕了两三下，火星四处飞溅。立刻，一丝青烟从纸上袅袅生起。把烟袋叼在口中，对上火，狠狠抽了一口。烟袋里的水，“咕噜！咕噜！”作响。
不知是不足性还是珍惜，爷爷紧闭着嘴，片刻，两股白色烟柱从鼻孔中，直直钻出。这也算是人们常说的吞云吐雾吧。
宇童望着满头稀疏银丝的爷爷，一阵心痛。埋怨历史的风风雨雨太狠心，在爷爷脸上划满了渠渠沟沟。埋怨年、月中的生活负担太繁重，压得爷爷背驼腰弯。埋怨人生道路坎坎坷坷，累的爷爷面黄肌瘦，精疲力尽。
看了一会，自言自语地叹道：“唉！真是古书上写的，‘风风雨雨人生路，颠颠簸簸水上船。’
宇童没有心放羊，离开爷爷，信步走上一个高坡，朝羊群扫了一眼，怀着沉思的心情，转眼朝远方看去。
爷爷见宇童，人身在此心在外。太阳已近山头。心想：“今天早收工回家为好，免得宇童，‘节外生枝——惹事生非。’”便向宇童催道：“天不早了。宇童，让羊群上路回家吧。”
宇童只顾远望，没有听到爷爷的喊声，立在那里一动不动。爷爷又催道：“别‘人在曹营心在汉了。’回家吧，还有三，四里的路程要走呢。”
爷爷提高了嗓门，宇童听到了，忙转身向羊群喊道：“大黄、大黑！回家喽。”
正在低着头吃草的大黑山羊，和看守羊群的大黄狗，听到宇童叫喊，立刻抬起了头。朝天大叫喊了几声，然后朝着回家的路走去。
羊群紧紧跟在大黑山羊的后面。大黄狗在羊群两边跑来跑去，两眼不停地寻视着四方。
坐在西山头的太阳，血一样红。映红了天上的白云，也映红了地上的森林、小河小溪。西阳虽比中午大了许多，光线却没有中午那样刺目温暖。
归林的鸟儿从头顶上空飞过，欢乐得叽叽喳喳唱起歌儿。勤劳的小蜜蜂，不愿放过分分秒秒，“嗡！嗡！”边拉弦子，边飞在花木间寻找花蜜。爷爷说：“宇童，看见没有？‘蜜蜂晚收工，明日不下雨就刮风。’”
宇童说：“爷爷，这些我知道。还有咱们家的那个老盐罐，天要刮风盐罐是干的，天要下雨，盐罐是湿的。今天蜜蜂不是晚收工，是太阳还在桑榆之上，没有走下西山。”
“桑、榆。”爷爷自言自语着，向西方看了一眼，怀着不悦的心情，低下了头。这大概是，喻：‘桑、榆’为日落之处。人垂老之年的缘故吧。
老马知途。宇童家的大黑羊，也知道归家的路线。每天旁晚从草地回家，它带领着羊群，走的非常快。爷爷年迈，腿脚慢，跟不上。宇童就扶着爷爷走。黄狗见主人掉了队，就会朝领头的大黑羊叫上两三声。大黑羊听到黄狗的喊声，马上放慢脚步。羊群跟随着慢下来。
正走着，爷爷朝宇童看了一眼说：“爷爷不是不让你去看那个，从天上下来的那个东西，见了，凶多吉少。是天神下界还好，要是妖魔鬼怪，灾难就大了。怕的是……”
宇童说：“‘井水不犯河水。’我只是看看而已，‘人不捅马蜂窝，马蜂何必要蜇人?’”
爷爷说：“不然，怎能会叫妖邪呢？轻了，伤害你一人。重了，说不定会来个‘城门失火，殃及池鱼。’亲邻不得安生。”
宇童说：“我小小年级，单枪匹马，决不会如同人说的，‘老龟烹不烂，延祸及枯桑。’”
爷爷说：“城门着了火，到门旁的城池取水灭火，水尽鱼死。
老龟烹不烂，把枯桑砍下作柴烧，是理所当然的事。你一个小孩子惹了事，定会牵连到家中大人。这就叫‘子不教父子过。’‘教儿不改，儿之错。’”
宇童说：“爷爷就爱，‘老鼠出洞——畏首畏尾。’小题大作，无中生有，恐嚇吓人。”
爷爷说：“不是胆小怕事，而是我们老年人，与你们小孩子想的不一样。你们想的是，红红火火，‘画笔擂鼓——有声有色。’我们老人想的是，顺顺当当，平平安安。”
宇童说：“爷爷，日盼日，月盼月，盼了今年盼明年。结果年年皆一般，只盼个皮包骨头腰儿弯。”
爷爷说：“就你宇童玍古，不信老人言。”爷爷说着瞅了宇童一眼，接道：“人人如此，事事如此。‘世人生来爱做梦，美梦噩梦糊涂梦。长梦短梦梦中梦，梦来梦去一场空。’人，‘只有大意吃亏，没有小心上当。’”
宇童说：“事成，常常给于心里有准备的人。不想干事的人，一辈子啥事也做不成。”
“露头的椽子容易糟烂。”爷爷说：“‘人怕出名猪怕肥。’”
“老皇历——隔年不能用。”宇童说：“人人爱榜上题名，没有一人愿名落孙山。”说完停了下又说：“我浓眉大眼，圆胖脸，身子不胖也不瘦，个儿不高也不低。美男子一个，人见人爱，谁也不会伤害我。更不会加灭九族。”
爷爷说：“‘老王卖瓜——自卖自夸。’你是，‘啄木鸟掉井里——毛湿了，嘴还是硬的，’”说着停了下又说：“爷爷拿你是，‘新剃的光头——没法‘发’。’”
宇童笑着，向爷爷申了申舌头，没有说话。
羊群到了村头，宇童爸爸对面迎来。看到宇童搀扶着爷爷，心里欢喜，老远就高声说：“我家宇童真的长大了，懂得照顾爷爷。孝顺。”
宇童说：“前天我十一岁多，昨天我十二岁，今天我进入了十三岁，三天我迈过了两个门坎，我当然长大了。”
爷爷说：“‘生日’。过去叫‘母难日’。医术不发达时期，有很多母亲死于生孩子。”