原本是金色一片的乡村，在秋收之后，到处都是留着高高低低稻杆子。有的稻杆子被踩了，一头埋在有点湿软的泥地里，又仿佛用尽全力想站起来，但又站不起来，就用力地绷着；有的稻杆子露着锋利的斜口，笔直笔直的朝向天空；有的稻杆子倾斜着，像顽皮的小孩一样，和旁边的稻杆子相互牵着手，彼此交叉着，碰撞着，嬉戏着，打闹着，相互混合在一起。

不管每一根稻杆子如何，这一块一块的田，还是那么整齐，横着，竖着，伸向远方。汉二站在自家门口，遥望四周，屋子附近每一处的田都被收割得干干净净。每一块田的稻杆子看上去都是整齐的，一眼望过去，都是这样，直到在远方变得模糊。

白枝和汉二早早说了桥头勤义盖楼，最近正缺小工，问他要不要去。汉二一听，觉得等家里的秋收活忙完，也可以过去桥头看看，看看能帮什么忙，毕竟是一个村的，还能解决温饱问题，他便一口答应了，只是他还要等把门前的树先给处理了，才能去。

汉二早前就打定主意，今年没多的田种，总得弄点收入，不能总靠少鱼给他邮寄钱。等田里的稻子一收割完，汉二就决定把门前屋后的两排白杨卖了，当过年的家用。见水田的稻子都空了，汉二看了看屋子前后的白杨树，点了一下数量，用手抱了一下，比了一下粗细，在心里有了底，便到桥头问问价格。

在桥北往北走一段路，下了坡，路的两边就是水稻田。靠近马路的东面有一排红砖小店。有一家是搓米的，里面的灰尘都冒到了路上。有一家是打棉花的，细小的棉絮也飞了出来。靠里有一家木头店，木头都堆到了公路旁边。

在木头店外面，木头堆上的木头还留着新鲜的液汁，一看，就是刚收的，看来生意不错。汉二停了脚步，他朝里看，只见里面也堆满了加工了的木头，木板。透过狭窄的木头之间的过道，见里面有两人在交流。汉二先站在门口，当他听着里面在谈价格，又看着堆放的一根又一根的粗木头，他用手摸着一根木头，脑海中便想起他年轻时候的事。

那个时候，他和父亲一起盖房子，要买几根梁，村里可是一根大树都没有，因为树都被放倒去炼钢铁了，村前村后都是光凸凸的。为了买几根梁，他和父亲可是步行了好几个白天，好几个黑夜，从没有路的深山里砍了几根梁，两人硬是又抬，又拖，又扛，走了几个白天，几个黑夜，才把那几根梁运回到村里。后来，他学了木工，他开始有了自己的梦想，希望能存点钱，在桥头开一个木头店，收一些附近的木头，帮忙解决盖房子，没有梁的问题。或者一边收木头，一边做点书桌，凳子，给村里的孩子读书用，也可以吃饭用。可是没有想到，这么些年一下子就过去了，还眼病缠身，一路在外漂泊，回来居然什么都没有，连原本种的地也没有了。而眼前的店，是他曾经的梦想，但现在他变成了一个只能靠卖几根树过日子的人。

“诶，有么事？”里面一个身材高大，宽脸黑胡子的男人忙完，发现门口还站着的人，老半天了，不知道要问什么，又不开口说话，他心里有点纳闷，有点奇怪，便上前问道。

耳边听到声音，汉二从回忆中，恍了出来，发现刚刚是过往的事情，便挣大了眼睛，脸上露出微微的笑容，说道：“老板，有事，我就想问，你这还收树不？”

汉二怕在外面隔的太远，听不清，便穿过两边都是木头的窄道，走到里面，朝男人说道：“老板，收树吗？”

“收呀，什么树？”黑胡子的男人说道。

“白杨树，十多年的白杨树，有这么粗，有近二十根左右，还有一些说不清名字的树，不知价格怎么样。”汉二一边说，一边用手比划着。

“价格呀，这白杨树不值钱，你那说不清名字的树，那个要看了才能告诉你价格。”黑胡子的男人说道。

“行，您看，什么时候有空，去看一看，现在庄稼正好收割了，好放树。”汉二说道。

“树在那？”黑胡子男人慢不经心地问道。

“就在汉北河堤旁边的董家嘴前湾，从这走，十来分钟就到了，不远的。”汉二说道。

“行，现在我有空，确实想卖，我就和你过去看看。你确实想卖吗？”黑胡子的男人说道。

“确实，我可是诚心想卖的。”汉二说道。

汉二带着这木头店里的黑胡子男人，走上汉北堤，不一会，就到了雷炸湖的前湾。

“看，就是前面的那房子的两排树，屋前，屋后各一排。”汉二说道。

“恩，树蛮大的，但这白杨现在不值钱，和柴火的价格差不多。”黑胡子的男人说道。

“我记得以前这树是很俏的。”汉二说道。

“那是十年前吧，现在盖房子都用钢筋，水泥，连砖块都少用了，谁还用这白杨。”黑胡子的男人说道。

“那你看这树这么粗，又结实，树龄也长了十多年了，还是挺不错的。”汉二说道，他心里对这树是满意的，虽然黑胡子的男人一直说树不俏了，但他还是希望通过他的介绍，让黑胡子男人发现这树确实不错。

“一会我仔细看看，给你个好价格。”黑胡子的男人说道。

走到屋子前，汉二跟在后面，黑胡子的男人抬着头，看着树的高度，又伸出双臂，比一比树的粗度，然后又每一根树都看了一遍，发现每根的高度，粗度都差不多，他又仔细地检查，看树是否有蛀掉的枝干，发现都还好，便开口说道：“我看了这树，给你一个价格，一百块一根，不能还价，要的话，我就安排人过来砍。”

汉二听到价格，这价格与他的期望有点距离，他觉得少说也能卖个一百五十或两百。

“一百？这太少了吧！”汉二疑惑地说道，仿佛不相信他的耳朵，想再次确认一遍。

“不少，前几天我收了你们后村的白杨，水杉树，都是这价格，后湾的树比你的还要粗一点，我想就算了，不给你再少价格。”黑胡子男人说道。

“后湾也是这个价？”汉二继续疑惑地问道。

“别说后湾，就是桥头小春的汉北河两边两百多根白杨，我也是100块一根。”黑胡子男人说道。

汉二听说是小春的树，他更加疑惑了，便说道：“那不是小春的，那是整个村里的防护林。”

“哎，不管是谁的。我想说，我这价格是很厚道的，你不要再怀疑。如果行就成交，不行，我就走了，店里还要做生意。”黑胡子男人说道。

汉二犹豫了，他本想多卖几个钱，好过年。没想到这树，在这年头，已经不值钱了。他在心里想道：“要是这些树，在以前那些年头该多好啊。可是，偏偏又在这个年头。”

“等等，让我想想。”汉二还是犹豫了，所有的事情，只要与他最初的期望不一致，他都会犹豫起来，一犹豫，这时间就匆匆地流走了。

“行，多想想，还要卖的话，就到桥头店里和我再说一下。到时，我就不过来了。不过，我说一句，我收这一百块钱一根，真是赚不了什么钱。你不是说有其他树吗？我也可以一起看看。”黑胡子的男人说道。

汉二和黑胡子的男人穿过竹林，走进南面的树林。南面的树林，是一些杂树，不知从地方，被风吹过来的种子，在这生根，发芽，长大，没有人照料，也没有人打理，有的成了笔直的树，有的东倒西歪。

在林子中，汉二能认出名字的就是结红红桑果的桑树，像铁板一样结实的榆钱树，挂着一串串圆圆的，指头大小莲子的链子树，像猪耳朵一样宽大的构叶树，长满尖尖的小刺的刺林树，其他的，他也不知是些什么树，即使是看上去很光滑，很干净的树。

黑胡子的男人用眼神仔细地看着眼前的树，对于汉二说的树，他一点兴趣也没有，根据经验，这些树都是便宜树，只能当柴火烧，甚至当柴火烧，也会有人觉得麻烦。他选了几根树，说道：“这几根树，我想要了。你卖不？”

“卖的，卖的，这年头，没田种，卖点树。你说个价格，行就都拿去。”汉二随意地说道，他想这种杂树，值不了什么钱，他都懒得过去清理，眼前这人想买，他就全卖了算了。

“两百一根，分别要这四根。”黑胡子男人说道。

汉二听说两百一根，他觉得自己的耳朵怕是听错了，这么小的杂树，怎么要两百一根，屋后的那些个又高又大的白杨，才一百一根，他心想：“这怎么可能，肯定是听错了，是两百四根吧？”

汉二不相信自己的耳朵，再次问道：“老板，价格一共多少？”

“两百一根，一共八百块。”黑胡子男人爽直地说道。

“行，卖你了，不过这几根为什么比白杨还值钱？”汉二说道。

“这可有讲究了，这几根是观赏树，可以观赏，可以栽到城里去，城里人喜欢看看这树，当宝贝。那白杨，就是便宜树，和柴火树差不多，只能当柴火用，所以便宜。”黑胡子男人说道。

“那白杨树，我想一下，等想好了，再去找你。”汉二说道。

“行，我平时都在桥头的店里，最近是放树的好季节，正好有秋水泡树，要是到了冬天，路也不好走，也没有水，到处都是冰。到时再找我，我也不收了，最好和前面的四根树一起搞。”黑胡子男人说道。

等黑胡子男人走了，汉二到后湾去问了卖白杨树的，发现都是一百一根，他心想：“原来真是这个世道，真的变了，这白杨就是个便宜货，下次再也不种了！还不如那几根野树！”

他继续朝桥头追了过去，赶上黑胡子男人，谈了几句，便把白杨树也按一百一根给卖了。

几天后，汉二屋前，屋后的白杨，在一阵电锯的轰鸣声音中，一根接着一根划过半空，刷断了旁边的树枝，扑向空空的稻谷田，轰的一声着田，旁边的鸡也叫了起来，狗也汪汪乱叫。树躺在田间，枯萎的叶子与树枝继续来回上下晃动。之后是斧头削砍枝条的声音，再之后，几人抬起树，丢到板车，绑了一下。有人用马拉着板车，板车缓缓地消失在汉北河堤岸。

汉二用手紧紧捏着口袋里卖树的钱，想着过年费总算有了着落，明天就可以去桥头帮工了。