唐楚十六岁的时候，喜欢上了一个男孩。

他比她高两级，是高三毕业班的学长。在她和他说第一句话之前，就已经从无数人嘴里听说过他的闪光事迹，早操晨会上远远仰望过演讲台上他挺拔的身姿，图书馆里偷窥过他坐在窗边看书的侧影，橱窗里星星眼地赞叹过他比赛得奖的喜报，英语考试听过他和老师一起录制的听力题。

卫生值日恰逢他来检查，也会格外仔细认真，忐忑地看着他从教室里走过，在他说出“不错”时忍不住欢欣雀跃欣喜莫名。

少女的恋慕就是如此简单肤浅，优秀的光环、帅气的外表，再加上笑容的温暖和干净的白衬衫，即使并不了解，甚至只是单方面的认识，也足以芳心暗许。

全校数不清有多少女孩明恋暗恋他，唐楚只是其中不起眼的一员。

娇小柔弱的孟孟说：“去年学校组织去烈士陵园扫墓秋游，我穿了双新鞋，脚后跟磨破了，别人都没注意到还催我快点，只有他给了我一张创可贴，当时觉得好感动，从那之后就越来越喜欢他了嘤嘤嘤……”

“一张创可贴你至于吗？”身材圆润的晓梅反驳，“上学期考800米，刚起跑我就绊了个跟头，膝盖胳膊全擦破了，石子儿嵌进了手心里，你们全跑前面去了都没人管我，是他背我去医务室的，背！心口贴着背那种！”

“大冬天穿得像个棉球，贴什么背呀！”

“体育课只穿了运动服，很薄的！你就是嫉妒，嫉妒我跟他这么亲密接触过。”晓梅骄傲地挺了挺胸，“到医务室时我看他脸都红了，嘻嘻！”

“不要脸！你这么沉，谁背你一路不得面红耳赤满头大汗！”

“哼！你的创可贴还不是因为他负责管后勤急救，顺手给了你一张，你以为是专门给你准备的？”

班花曼曼细声细气地说：“我去找曹老师问题目，曹老师没空就让他给我讲。他讲得特别好，特别耐心，平时不懂的被他一讲好像全都明白了，声音也特别好听……如果老师都像他这样，我的数学肯定能考上120分！”

原来这样的经历不止她一个人有……唐楚在一旁默默地听着，没有插嘴。

其实那天她是觉得卷子题目有问题才去找曹老师的，曹老师同时还带两个毕业班，急着去开会，正好他来送作业本，随手一指：“你给她讲吧。”

他是曹老师的数学课代表，经常捧着一大摞试卷作业从高一教室门口走过，吸引无数目光悄悄窥伺追随。

“原来你就是唐楚，”他微微一笑，拉过凳子来在曹老师的办公桌前坐下，“什么问题？”

她没有料到他会认识她，在那之前她甚至从未和他说过话。“原来你就是唐楚”，这个说法有点反吧？明明他才是闻名全校的风云人物，而她只是个高一菜鸟小透明而已。

他看完题目和底下她的解法：“你不是已经解出来了吗？过程是对的。”

她也不知道自己为什么要撒谎，小声说：“我是瞎蒙的……”说完想起自己问的是一道证明题，并瞎蒙不出来，“这条辅助线是随便乱加的，没想到就证出来了……”

他笑道：“这不叫瞎蒙，说明你直觉很准。你看这儿，这个角是直角，这两条线也垂直，看出来了吗？三垂线定理。所以加这条辅助线是顺理成章……”

他确实非常有耐心，讲解深入浅出，每个地方都会解释清楚内在的逻辑，为什么要这么做。很多她靠灵感解决的问题，经他解释后才明白原来如此。

她听得不太专心，一是因为自己其实都会，二是因为和他离得太近，只隔着办公桌的一个直角。他低头在纸上书写计算的样子格外专注，额发垂下半遮住眼睛，漆黑的睫毛根根分明。当他一掀眼帘向她望过来、问她“明白吗”时，她明显感觉到呼吸收紧、心跳漏了一拍。

也许就是从那时起，女孩单纯的仰慕崇拜里，生出了异样情愫的萌芽。

她无比理解有人会因为一个创可贴、一点雪中送炭的援手、一次无意的亲密接触，甚至只是因为他耐心、声音好听、笑得好看而开始喜欢一个人。

那些不经意的举手之劳，到了女孩们眼里，就成了独一无二、刻骨铭心的浪漫邂逅。

叽叽喳喳的争论中，最后总是同桌小凝脱颖而出：“那点小破事就别拿出来颠来倒去地回味了。我跟他从小学到初中都是同校，这种事情多得我自己都记不清，照这么说我肯定是他的毕生挚爱。”

小凝是明恋党的领袖，从不遮掩自己的一腔爱意，除了没去向本人表白，基本上大家全都知道。她也毫不害羞，说起他从不称呼名字，都是“男神男神”地叫。

现在回想起来，其实和姑娘们追着胡歌、王思聪、霍建华叫老公，拉帮结派交流和“老公”的恩爱段子，开玩笑埋汰“情敌”没什么区别。

如果真的喜欢一个人，怎么会把那些隐秘羞涩的小心意挂在嘴边、公之于众？

唐楚只悄悄告诉过小凝一个人，而小凝虽然咋咋呼呼大嘴巴，却没有泄露过半个字。

再大大咧咧的女孩，也有心底细腻的一面，直觉知道什么可以开玩笑，而什么又当得真。

高中毕业以后，天涯海角人各一方，当初的怀春少女们渐渐都有了新的男神，有的追到手如愿以偿，有的和追求她们的男孩在一起了。小凝年初刚交了第三任男朋友。

唐楚却没有。

她今年22岁了，身处一个僧多粥少、男女比例6比1的环境，还没有谈过恋爱。

有了第一次的接触，唐楚经常去曹老师那里问问题。每当看到他捧着作业从窗外经过，延迟十几秒跟进老师办公室，十有*都能中。

某天她拿着参考书故技重施，他忽然问：“唐楚，这次期中考试你考得不错吧？年级二十三名？”