七月十五，中元节。

刘婷下了晚自习，推着比她人还大的自行车慢慢往家的方向走。

她家住在城市边缘，从学校回家必须要经过一座浮桥。

浮桥是富裕的现代与贫穷的过去唯一的连接，也是刘婷每天要驻足的地方。

她不想踏上浮桥，不想回家。

不及格的考卷还在书包里，微凉的晚风将她半长的黑发吹起，露出年轻稚气又充满阴郁的脸庞。一双漆黑的大眼睛中藏着与年龄不太吻合的老成与哀愁。浮桥上行驶来一辆电动摩托车，车灯从她脸庞上扫过，将她眼角和唇边可怕的淤青照得一清二楚。

很快，她又被黑暗吞没了。

她将自行车推到浮桥桥头，随手放下，屈着手臂脱下沉甸甸的书包。

浮桥本有数盏昏暗夜灯，勉强能教夜行者看清路面不至于落入水中，却因年久失修坏了一大半，现下往上去分不清桥面和水面，黑压压地连成一大片。在这黑暗之中隐约可见桥那头的破旧房子，这些破旧房子里住着城市中的失败者、流浪汉甚至是罪犯。他们成日散发着难闻的臭味和腥味，如同一块发霉的牛皮糖贴在灿烂都市的周围，被城市的规矩、明亮和整洁衬托得愈发丑恶。

城里人都不愿意去到浮桥的另一边，刘婷的同学并不忌讳在她面前表达对贫民区的厌恶，对她家的厌恶。

对，她属于浮桥那边，她出生在那成长在那，即便她刻苦学习考到了城里的重点中学，她依旧还是她，依旧带着贫穷和粗鄙的符号，甚至在周遭明亮的城市符号中显得更加醒目。

她没有朋友，升上初中两年了，她依旧形单影只。

粗暴的酒鬼父亲半年前开始染上了赌博的恶习，赌输了便回家打她。她妈妈早就受不了跟人跑了，没把她带走。

每回酒鬼揍她的时候她都一声不吭，待他打累了，刘婷便擦擦脸上的血，把家里的大油罐子扶起来，继续在上面写作业。

“读书有什么用，给我打工去！”酒鬼父亲嘴里一直重复的就是这句话。

刘婷一直没有放弃学习，她明白读书是她唯一的出路，是她摆脱厄运的最好方法。

学习是她的浮桥，是她从贫困里走向明媚的捷径。

可她父亲没给她好好学习的机会。

他强迫她去酒店里刷盘子，赚回来微薄的钱被他抢走，再去赌博；赌输了之后又找了一份送外卖的工作让她做。刘婷永远记得她将一份漂亮的芝士蛋糕送到城中的一户人家，开门的是她同学。同学穿着一身香槟色的长裙，头上戴着小皇冠，微卷的长发搭在干净无暇的肩头，她认出了刘婷，接过蛋糕时有些惊讶：

“你……怎么在送外卖？”

屋里热闹温馨的声音和食物的香味组成了一个“家”字，狠狠揪了刘婷的心一把。她飞逃出公寓，坐在电动摩托车上瑟瑟发抖。

她看见了她最渴望的东西，也在同一瞬间明白，她渴望的东西离她多么遥远。

她想要的未来恐怕永远无法到来。

因为被迫打工，学习的时间越来越少，新增加的物理一科她从未及格过，总分马上被拉了下来，名字从年级前十迅速下跌，消失在茫茫排行之中。

昨晚她爸带了个女人回来，那女人穿着遮不了胸口挡不了屁股的衣服贴着她爸身上扭进屋，看了角落里做作业的刘婷一眼，怪叫道：“怎么有个小孩！”

她爸说不碍事，你当她不存在。

那女人不乐意，她爸将她拎起来丢了出去。

刘婷在公园睡了一晚，第二天收到了期中考不及格的考卷。这回不是物理，而是她一直都比较喜欢的数学。

数学老师找她谈话，问她最近怎么了，为什么成绩下降这么快。刘婷低着头没说话，老师凑上前去一看，发现她脸上的淤青。

“怎么回事？你被谁打了？同学？”

刘婷一边摇头一边后退。

“还是你家长？”年轻的女老师一下子站了起来，拉住刘婷的手，凝视她慌张的双眼，“真的被我说中了？你家长这样对你？”

刘婷很紧张地抽回手，什么也没说跑出了办公室，甚至第一次逃了课。

那位年轻的女老师只是数学老师，并不是班主任。班主任曾经发现过她脸上的伤，充满好奇的目光在她脸上停留了片刻，便冷漠地移开了。

刘婷不想要被谁关注，她不习惯，不知道该怎么回应这些关注。而且她仅有的一丝自尊也不想被城里的人同情。

就像班主任那样，做一个冷漠的城市人就好。

刘婷站在河边很久很久，她知道这条河每年夏天都会淹死很多人，无数的鬼故事起源于此。

据说深夜水鬼汇聚在此，凌晨时分经过浮桥的人能听见凄厉的哭声。如果有人胆敢往下看一眼，变会看见深绿色的河面之下浮着一双双可怕的眼睛，他们都是溺死在河中的水鬼，他们身含怨气不甘心投胎，只要找到替死鬼他们就能获得美好的来世。于是，它们每晚都在桥下痴痴等待，等待它们的猎物出现。

脱下沉重的书包，一身轻松的刘婷悄然向河里走去。